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a José
"Gloria-de cenizadetrás
de tus deshechas-anudadas
manosen la encrucijada triple...
... en elfondo
deljuramento petrificado.
mumzura. ...
Esto delante de ustedes. al este
de aquí.
proyectado. terrible.
Nadie
testimonia
por el testigo. ..
Paul Celan
Una foto, un instante y desplazarlo, hacerlo hablar, darcon las palabras,
con un texto, introducirseen él atravesando el tiempo. Escritura e imagen,
sombras también de letras por escribirse y un presenteque desaparece por
hacer del tiempo historia y un testimonio que hace de la desaparición un
acontecimeitno, es decir, encuentro.
Adorno y su suerte de aforismo: Auschwitz inscribiendo un silencio
irremediable, inapelable. Paul Celan y su desmentida: ''Gloria de ceniza".
1 Acerca de Buena Memoria, Marcelo Brodsky, Ed. Asunto Impreso, Bs. As.,
1997. Exposición del libro realizada en la Fotogalería del Teatro General San
Martín,Buenos Aires, del7 deoctubre al2 denoviembre de 1997.
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Hacerse testigo asumiendo sobre si la responsabilidad de confluir en el
litoral donde la palabra se baña en el enigma de una realidad desaparecida
constituyéndola. Decir la desaparición manchando la imagen, superponiéndola
a otra, buscando al desaparecido en el rostro de aquellos que fueron y son
su mundo, el mundo, atravesando ojos y resituando miradas.
Construir un mundo, hacer de la desaparición un caso, lo que es el caso,
afecta y convocaa un acontecimiento que será el nuestro: desaparecidos.
Un nombre que retumba sobre los fundamentos del nombre, y decirlo. Es
entonces el testimonio del desaparecido el que rompiendo con toda lógica
positiva comenzará a escucharse. Ya no estamos ante el testimonio de
familiares ni sobrevivientes, un testimonio necesario. Es ahora el
desaparecido el que habla su desaparición en un testimonio radical y loco.
'Buena Memoria" es la buena memoria, aquella que construye un
acontecimiento imposible: el testimonio del desaparecido, testigo de su
desaparición, que alcanza la palabra por la mirada, un ojo que se vuelca
sobre la palabra y el nombre.
La contingencia de un testimonio, la foto, el ojo marcado por trazos y
letras, le brindan al desaparecido la posibilidad, desde este momento suya,
para no ser, es decir, ser de otra manera; ahora absolutamente singular,
individual, que se aleja para no ser interpretada. Esto es un nombre. Toda
una paradoja para los que, como testigos en su presente, habrán construido
el espacio para que el desaparecido arroje su testimonio, para que
hagamos de ese claroscuro nuestro destino -entre el rostro de Fernando
Brodsky fuera de foco, fugaz y su rostro; o el amigo de Marcelo entre
todos sus amigos; entre la superposición de la foto grupal de entonces con
los rostros de hoy; entre el público y la foto donde un cristal compone una
nueva imagen, el público en la foto-o Y este destino poco y nada tiene que
ver con la melancolía.
El destino de un nombre, o el nombre como destino señalan ese vacío, -lo
que los estoicos y su lógica señalan, como bien se puede ver en las nubes
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de Saer', donde locura y testimonio concurren en un único gesto marcando
para siempre al testigo- al que el desaparecido, su foto, su imagen, su
mirada y su voz -sabemos que los desaparecidos hablan y miran, porque
viéndolos conversamos cuando habitan, por ejemplo, nuestros sueños; o en
el tropiezo azaroso de frente o de espaldas con su mirada o rostro; o sea la
vida- nos convocan para asistir a la locura de ver y oír lo que no se puede
ver ni oír. Que habrá siempre desaparecidos en nuestras vidas para que
podamos vivir: nuestra catástrofe es nuestra gloria... de cenizas.
Siempre se ha dicho que no hay duelo que pueda hacerse, que han sido
arrasadas las coordenadas de un ritual posible, arrojados que estamos
fuera, en el fondo de las aguas, al este de aquí, sin vida, fuera de la vida.
Si los cielos están habitados porqué no las aguas en su murmullo. -y el
lente que se lanza sobre el río-o Juan Gelman no sólo acompaña el ensayo
con su buena memoria, también sabe de auras y ángeles, lo que, nos dice'
y sabemos, Benjarnin enseña. ¿Pero, entonces, cómo hacer un duelo de lo
que no está allí sino como duelo, como límite? El duelo no es olvido
-sustitución o caída- ni trabajo, sino la presencia radical de un nombre
-desaparecidos- y su testimonio -una poesía imposible- del que podremos
ser testigos en el aura que se deja ver en la concurrencia de.la imagen con
la palabra y la escritura.
2 Juan 1. Saer, LasNubes, SeixBarral,Bs. As., 1997.
3 "Auras", Juan Gelman, contratapa de Página 12, miércoles 11 de octubre de
1997.
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